하늘을 나는 수천, 수만의 새는 죽어서 어디에 묻힐까. 자유롭게 훨훨 날다 삶이 마지막에 이르렀다고 생각하는 순간 저 창공의 끝 어딘가에서 아무도 알 수 없는 곳으로 낙하하는 것일까.

작은 생명체들에게 정해진 묏자리가 있을 리 만무하지만 그들의 죽음과 사후에 아무도 눈길조차 주지 않는다.

산에 올랐다가 길고양이들을 만났다. 험한 환경에 몸을 제대로 지탱하지 못하는 녀석도 있다. 어쩌면 몇몇은 이번 겨울을 넘기지 못할 것이다.

생명체들이 태어나서 죽지만 인간이 보기에 미미한 목숨들은 어떤 것도 남기지 않고 조용히 사라진다. 실제로 길고양이는 죽을 때가 되면 눈에 띄지 않는 후미진 곳으로 숨어든다고 한다.

그래서 사체를 발견하기 어려웠던 것이다. 사람의 외면 속에서 힘에 겨운 생을 살았을지언정 죽어서만큼은 구차한 모습을 보이기 싫어서일까.

다 그런 것은 아니지만, 인간만이 호화로운 분묘에 다 떨어내지 못한 욕심이 덕지덕지 붙은 썩은 육신을 눕히고 죽은 뒤에도 부귀광영을 꿈꾼다.

괜스레 살다간 자국을 남기지 않는 동물의 마지막은 인간보다 낫다. 주어진 시간 동안, 또 죽은 후에도 더러운 흔적을 남겨 두는 일은 하지 않아야겠다.